社會第 14 期

五角大廈披薩理論為何行不通——用數據解剖都市傳說的故事

假說越迷人,驗證的刀刃就越該鋒利

五角大廈披薩理論為何行不通——用數據解剖都市傳說的故事

前言

訂閱者您好,如果披薩訂單量能預測戰爭,您會相信嗎?

1990年8月1日深夜,華盛頓特區的達美樂披薩(Domino’s Pizza)加盟店老闆佛蘭克・米克斯(Frank Micks)發現了一件詭異的事:深夜有21盒披薩被送進CIA大樓。隔天清晨,伊拉克入侵科威特——海灣戰爭就此拉開序幕。米克斯起初以為只是巧合,但1983年格林納達入侵前夜、1989年巴拿馬入侵前夜,同樣的模式一再重演。

這就是所謂的「五角大廈披薩理論」。據說,當美國國防部(五角大廈)約三萬名員工開始加班時,周邊披薩店的營業額就會飆升,而讀懂這個訊號就能預測軍事行動。近期,隨著委內瑞拉和伊朗行動的發生,各大媒體再度提及這個存活了三十多年的都市傳說,而數據科學家們也終於動手驗證了它。結果相當出人意料。

用披薩讀懂戰爭?——理論的結構

五角大廈披薩理論的邏輯很直覺。

當國家安全危機爆發時,五角大廈的員工便開始加班。回不了家,飯就靠外送解決,而披薩正是美國人最普遍的外送食物。因此,五角大廈周邊披薩店營業額的急遽攀升,就成了軍事緊張升級的代理指標1

這個理論之所以不只是個玩笑,是因為它確實有跡可循。2024年4月伊朗向以色列發射無人機時、2025年6月以色列空襲伊朗核設施前夕,Google Maps 的即時擁堵數據都觀察到五角大廈周邊披薩店活動量急遽增加。X(前 Twitter)上的 @PenPizzaReport 帳號即時追蹤這些數據,吸引了超過30萬名追蹤者。甚至預測市場平台 Polymarket 都將其列為正式指標。

然而,這個理論的智識根源比想像中更深——它的起點不是披薩,而是鋰。

從股價讀出核彈的人——阿爾門・阿爾基安與事件研究的誕生

1954年,在美國智庫蘭德(RAND)研究所任職的經濟學家阿爾門・阿爾基安(Armen Alchian)心中冒出一個疑問:美國正在研發的氫彈,其核融合燃料到底是什麼?

當然,這是最高機密。就算問蘭德內部的物理學家,他們也不會說。阿爾基安另闢蹊徑:他從美國商務部年鑑中找出生產氫彈燃料候選物質(釷、鉈、鋍、鋰等)的上市公司名單,然後追蹤了六個月的股價。

結果令人震驚。四到五家公司的股價大多維持平穩走勢,唯獨一家——美國鋰業公司(Lithium Corporation of America)——的股價從2美元區間飆升至13美元。阿爾基安將研究成果整理成一份名為「The Stock Market Speaks」的備忘錄,在內部傳閱。

兩天後,他被蘭德所長叫去。「阿爾門,這個必須壓下來。」論文被沒收並銷毀,理由是威脅國家安全。

這是世界上第一件事件研究2,比尤金・法瑪(Eugene Fama)1969年研究股票分割還早了15年。僅憑公開數據就能推斷機密資訊——而且這確實奏效了——這就是五角大廈披薩理論的智識血脈。一種將特定事件與可觀測指標相連結、從而找出隱藏模式的方法論。

數據的裁決——披薩理論行不通

那麼,2025年的數據科學家們作為阿爾基安的後繼者,得到了什麼結果呢?

分析的核心如下:收集 X 上 @PenPizzaReport 帳號累積的五角大廈周邊披薩店活動數據,並與實際軍事行動發生的時間點進行比對。驗證對象共有三起事件:

  • 2025年1月:委內瑞拉馬杜羅總統逮捕行動
  • 2025年3月:紅海胡塞武裝打擊行動
  • 2025年6月:伊朗核設施轟炸

分析者在此加入了一個巧妙的設計:將五角大廈附近的弗雷迪海灘酒吧(Freddie’s Beach Bar & Restaurant)——一家同志酒吧——的活動數據作為控制變數3。邏輯如下:如果披薩店是因為加班而忙碌,那麼同一街區的酒吧就不應該受到影響;反之,如果是天氣或地方活動等外部因素,則披薩店和酒吧都應該變忙。從披薩店活動中扣除弗雷迪酒吧的活動,就能提取出「純加班披薩效應」。

結果呢?

沒有發現任何相關性。

馬杜羅逮捕行動發生時,「弗雷迪校正披薩活動指數」反而處於最低點。伊朗核設施遭打擊時也是如此。如果這個理論成立,行動前夕披薩指數應該急劇上升,但事實完全不是這樣。

奧茲的視角

老實說,這個結果並不讓我感到意外。

從我教授數據分析並親手做分析的立場來看,五角大廈披薩理論從一開始就有幾個結構性的弱點。

第一,測量方法的侷限。@PenPizzaReport 追蹤的是 Google Maps 的「即時擁堵度」數據,而它測量的不是披薩訂單量,而是店內的智慧型手機數量。 五角大廈的員工在危機時刻不會拋下工作跑去披薩店排隊,而是用 App 點外送——這種方式根本捕捉不到。

第二,時代變了。美國國防部也實行遠端辦公。在 Palantir 這類企業的第一大客戶就是美國政府的時代,假設所有危機應對都只發生在五角大廈大樓內,那是1990年代的思維。

第三,也是最關鍵的一點——國防部官方發言人早就這麼說了:「五角大廈內部就有賣披薩、壽司、三明治、甜甜圈和咖啡的餐廳。」國防部長皮特・赫格塞斯(Pete Hegseth)更是開玩笑說:「我每週五晚上都會大量訂購披薩,好讓追蹤者摸不著頭緒。」

但我把這個故事寫進電子報,目的並不是「打破都市傳說」。

真正的價值在於驗證過程本身。面對一個迷人的假說時,不盲目相信,而是設定控制變數、清理數據、區分相關性與因果性——這種態度,正是阿爾基安以來的70年間事件研究積累下的精髓。而隨著 LLM 讓撰寫程式碼的成本大幅降低,能進行這類驗證的人數也急劇增加。我認為這個變化更重要。

結語

總結來說:

五角大廈披薩理論是一個智識血脈清晰的假說,但在數據面前行不通。而「行不通」這個結論本身,就是珍貴的知識。阿爾基安用股價推斷核彈燃料,數據科學家用披薩店營業額預測軍事行動——這是同一方法論的兩場實驗。一個成功,一個失敗。重要的是,兩者都嘗試了。

如果您身邊有人說「看這組數據,趨勢很明確」,不妨問一句:「控制變數是什麼?」這一個問題,就能讓您的數據素養提升一個層次。

這也是我在大學教授數據相關課程時最重視的部分。

參考資料 & 延伸閱讀

作者 安光涉(Oswarld) 現任世宗大學兼任教授,INLEVEL9 策略顧問。職涯經歷、研究、著作與近期活動會持續更新在作者介紹。 最新動態 · 2026年7月:HEMA-2: A Consolidation-Aware Tri-Memory Architecture with Multi-Channel Scheduling for Lifelong Conversational AI

각주

  1. 代理指標(Proxy Indicator):用來間接反映難以直接測量的現象的指標。例如,用「夜間衛星影像的亮度」來估算一個國家的經濟活力,就是同一原理。

  2. 事件研究(Event Study):以統計方法分析特定事件發生時,相關指標(股價、營業額等)如何變化的方法。廣泛應用於財務學與經濟學,用於驗證「該事件是否確實產生了影響」。

  3. 控制變數(Control Variable):在實驗中為測量純淨效應而「保持其他條件不變」的比較基準。在本分析中,弗雷迪酒吧扮演控制變數的角色,用以過濾天氣、活動等外部因素的影響。