語言墮落，思想亦隨之墮落——歐威爾在1946年發出的警告
清晰的語言不是清晰思考的結果，而是清晰思考的條件
引言
「不符合國民情誼。」
政治人物常掛在嘴邊的這句話，您每次聽到時，是不是也會覺得哪裡不對勁？我每次聽到這句話都會感到不安。具體來說，是哪位國民、哪個時代、哪種情誼？完全無從得知。
然而，早在1946年，就有人已經銳利地剖析了這種不安。那就是喬治・歐威爾1。就是那位以《動物農莊》和《1984》聞名的歐威爾，在第二次世界大戰結束後不久寫下的一篇24頁散文——〈政治與英語（Politics and the English Language）〉。
今天，我想聊聊這篇散文為何在80年後的今天依然有效，以及我們應該從中汲取什麼。
歐威爾眼中的風景：納粹、蘇聯與英國政府
歐威爾寫這篇散文，源於對三個群體的智識憤怒。
納粹德國的宣傳2、蘇聯的雙面語（doublespeak）3，以及英國政府委婉的語言操弄。這三個群體陣營不同，但在歐威爾眼中，他們做的是同一件事——用語言包裝令人不安的現實，讓人們無法正確思考。
看看歐威爾舉的例子，就能更深刻地感受到那份銳利。當時的官方文件將整個村莊遭受空中轟炸夷為平地稱為「地區安撫行動（pacification）」；將農民強制驅逐稱為「人口遷移（transfer of population）」；將反對派處決稱為「清除不可靠因素（elimination of unreliable elements）」。
在殘酷的現實面前，語言成了麻醉劑。
但讓這篇散文更令人不安的是，歐威爾的目光並未停留在納粹和蘇聯。他認為自稱「自由陣營」的英國政府也染上了同樣的病症。這不是意識形態的問題，而是掌權者的結構性本能。
不良語言的四種病症
歐威爾將當時英語中反覆出現的不良寫作模式歸納為四種。80年過去了，換成中文來讀，依然令人毛骨悚然地熟悉。
第一，死去的隱喻（Dying Metaphors）
原本意義已被遺忘，僅出於習慣而使用的表達。歐威爾舉了「阿喀琉斯之踵」、「天鵝之歌」等例子，換成中文的話，「四面楚歌」、「勢如破竹」這類四字成語就佔據了類似的位置。它們的由來已被遺忘，只剩下「艱難處境」這種模糊的語感在支撐使用。
問題在於，使用這些表達的瞬間，思考就停滯了。因為表達取代了思考。
第二，語言贅詞（Operators or Verbal False Limbs）
明明可以用簡單動詞表達，卻偏要用複雜的名詞短語來膨脹。比如用「呈現下降趨勢」來代替「減少了」。歐威爾認為這不只是風格問題，而是一種迴避思考的方式。因為表達越複雜，就越難以被批評。
第三，浮誇詞彙（Pretentious Diction）
不必要地使用拉丁語系詞彙或學術性表達，裝作中立、裝作科學的模式。在中文語境中，英文縮寫常常扮演這個角色。比如「AX」、「數位轉型（Digital Transformation）」、「韌性（Resilience）」這類表達。具體要改變什麼內容是空白的，只剩下看似高深的包裝。
第四，無意義的詞語（Meaningless Words）
這是歐威爾認為最危險的類型。「民主」、「自由」、「愛國心」這類詞語就屬於此類。這些詞的問題不在於它們不好，而在於它們過於模糊，任何人都可以隨心所欲地定義。
歐威爾的指點有一刻直擊要害。1946年，他這樣說：當有人稱自己的國家為「民主」時，那個詞已經不再具有「我們所喜愛的東西」以外的任何意義了。這等於是從源頭封鎖了批評的表達。
維根斯坦與歐威爾的交會點
哲學家維根斯坦4留下了那句名言：「我語言的界限，就是我世界的界限。」歐威爾將這句話應用到了政治語言上。
當語言變得貧乏，能思考的範圍也會縮小。一旦用「國民情誼」這個詞帶過，去追問那份情誼具體是什麼本身就變得彆扭了。詞語吞噬了思考。
歐威爾認為這個過程往往是刻意設計的。因為把話說得越模糊，就越難以追究責任。他留下的最著名的句子之一可以這樣理解：政治語言的目的，是讓謊話聽起來像真理，讓殺戮看起來像正當。
歐威爾寫這篇散文是在1946年。而他自己也承認：「這個問題是可以解決的。」但80年過去了，我們依然沒有解決。
歐威爾提出的寫作六原則
那麼，歐威爾的處方是什麼呢？他在散文末尾提出了六條清晰寫作的原則。
- 不要使用你已經看膩的比喻、隱喻或修辭手法
- 能用短詞表達的，就不要用長詞
- 能刪去的詞，一定要刪去
- 能用主動語態的地方，就不要用被動語態
- 能用日常用語表達的，就不要用外來語或專業術語
- 即使违反了以上所有原則，也不要說傷害他人的話
最後一條原則尤其令人印象深刻。歐威爾將語言視為不僅是效率問題，更是倫理問題。
Oz 的視角
老實說，我第一次讀這篇散文時，最先湧上來的是錯愕感。
作為一個每天與 AI 和數據打交道的人，我也每天都在拋出「AX」、「AI 轉型」、「數據驅動」這類表達。卻沒有解釋具體要改變什麼。以歐威爾的標準來看，我也是「浮誇詞彙」的生產者之一。
在制定 GTM 策略時，我見過無數次這樣的模式：好的策略來自好的語言。說「我們要革新客戶體驗」的團隊，和說「我們要將完成新手引導的時間從72小時縮短到6小時」的團隊，從執行的細節開始就不同了。語言清晰了，思考就清晰了；思考清晰了，行動就清晰了。
歐威爾批評的是政治語言，但事實上，那份批評的射程遠比這更廣。商業簡報、企業新聞稿、AI 產品說明書，甚至電子報信。把「寫得複雜」當作有學問的錯覺，把「寫得模糊」當作能減輕責任的本能——這就是歐威爾所說的那些病症的根源。
而且，到了2025年，這種病症多了一條更快的傳播路徑。那就是 AI 生成的文本。LLM5生成的文章，統計上就是人們最常用表達的組合。也就是說，它是套話的集大成者。AI 寫的新聞稿、AI 起草的策略文件、AI 潤飾的政治演說稿。歐威爾所說的「死去的隱喻」和「浮誇詞彙」，如今已經可以透過自動化系統大量生產了。
用來迴避思考的語言，如今長上了生成式 AI 的翅膀。
結語
歐威爾的散文如果要用一句話來概括，就是：清晰地使用語言，不只是寫作風格的問題，而是守護思考能力的行為。
請帶走三點。
- 檢視一下你每天使用的詞語是否具有具體的意義。「創新」、「客戶導向」、「數據驅動」——你能解釋這些具體是什麼嗎？
- 模糊的語言不只是模糊思考的結果，也是模糊思考的原因。語言模糊了，思考也會跟著模糊。
- 歐威爾的原則不只是為政治人物準備的。在直接使用 AI 自動生成的文本之前，問自己一次：「這個表達的意思，我能解釋清楚嗎？」
如果對這個主題更感興趣，我推薦您直接閱讀歐威爾的原散文。只有14頁，比想像中容易讀。雖然是英文散文，但中文譯本也出得不錯。
📎 參考資料 & 延伸閱讀
- George Orwell, “Politics and the English Language”, Horizon, 1946. ：本電子報的核心文本。14頁的散文，原文令人驚嘆地直觀。
- George Orwell, Nineteen Eighty-Four (1984), Secker & Warburg, 1949. ：與這篇散文搭配閱讀效果很好。「新話（Newspeak）」就是這篇散文所討論的語言墮落的極端形態。
- Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1922. ：「我語言的界限，就是我世界的界限」這句話的出處。與歐威爾的觀點連結閱讀，能更深入理解語言與思考的關係。
각주
-
喬治・歐威爾（George Orwell）：英國作家（1903~1950），本名艾瑞克・亞瑟・布萊爾。以《動物農莊》（1945）和《1984》（1949）聞名。曾親身參與西班牙內戰等，以體驗為基礎的寫作著稱，終生以極權主義與語言操弄的關係為主題。 ↩
-
宣傳（Propaganda）：為了特定意識形態或群體的利益，刻意操弄大眾的信念、情感與行為的資訊活動。選擇性強調事實、情感訴求、反覆曝光是其主要手法。 ↩
-
雙面語（Doublespeak）：出自歐威爾小說《1984》的概念，指設計來讓人同時接受兩種相互矛盾的信念的語言使用方式。例如「戰爭即和平」，讓人自然而然地接受邏輯上矛盾的論述。 ↩
-
路德維希・維根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889~1951）：奧地利出身的哲學家。以「語言的邊界即世界的邊界」這一命題對語言哲學產生了深遠影響。提出了我們無法用語言表達的東西，也就無法思考的觀點。 ↩
-
LLM（Large Language Model）：大型語言模型。是 GPT、Claude 等生成式 AI 的基礎技術。透過學習海量文本來生成自然句子，其結構特性是：在訓練數據中出現頻率越高的表達，越容易被生成。 ↩
