哈佛生用 ChatGPT 翻譯的小說
閱讀不會消失，而是正在分裂成閱讀的 20% 與不閱讀的 80%
引言
各位訂閱者，想像一下這樣的場景吧。美國最頂尖大學的一位學生，面前放著一本小說，卻卡住了。那本是安東尼・柏吉斯（Anthony Burgess）的《發條橙》（1962 年），這位學生竟然把那些句子當成「古英語」來理解。於是他把整本書丟進 ChatGPT，讓它用更簡單的話「翻譯」一遍，之後才開始讀。還是哈佛的學生。
第一次看到這個案例時，我以為這只是某個人閱讀理解力的問題。但越深入查閱相關資料，我越覺得這不是個人能力的問題，而是「閱讀」這個行為本身正在社會中分裂的信號。先說結論吧。閱讀不會消失，而是正在兩極化——少數人在讀，多數人不讀了。 今天我們就來逐一拆解這道裂縫的本質。
📊 到底發生了什麼
先看數據。根據美國國家藝術基金會（NEA）的調查，2022 年讀過至少一本書的成年人不到一半。讀過小說或短篇的人只有 38%。一項分析了 23 萬 6 千筆美國人時間使用記錄的研究顯示，每天以休閒方式讀書的人的比例，從 2004 年的 28% 下降到 2023 年的 16%。順帶一提，去年 57% 的美國人以某種形式參與了賭博。現在，下注賭博已經比讀書更成為一種常見的休閒方式了。
讀的書也在變簡單。《紐約時報》暢銷書的句子比一百年前短了大約三分之一。1958 年美國銷量最高的小说是鮑里斯・帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》——一部用長而複雜的句式深入探尋人內心世界的作品。而去年銷量冠軍則是青少年系列《飢餓遊戲》的新作。把兩部作品的句子並排放在一起，就能看出中間缺了什麼。
這裡有一個重要的區分。美國並沒有變成一個文盲國家。UCLA 的認知神經科學家瑪莉安・伍夫認為，人們失去的不是解讀個別單詞的能力，而是抓住長篇文字、深入理解並進行綜合的高階能力。她稱這為「後識字時代」1。我們透過電子郵件、簡訊、貼文閱讀的字數比以往任何時候都多，但真正能專注在一篇長文上的能力卻在流失。
還有一個今天最關鍵的數字。去年被讀過的書中，超過 80% 是由僅 20% 的成年人讀完的。 請記住這個數字，後面還會再提到。
為什麼會發生這樣的事
閱讀本來就不是天生的能力。人腦中沒有專門為閱讀文字而設計的迴路。我們是借用語言和物體辨識的腦區來閱讀的。文字最早出現在六千年前的美索不達米亞，而大眾開始閱讀文字則是在古騰堡發明印刷機的 1440 年之後。在人類歷史中，「人人都讀書」的時代其實是一個相對短暫的例外。
但正是這個短暫的時代，徹底改變了人類的思考方式。媒體理論家華特・翁在 1982 年的著作中指出，書面文字創造了邏輯性、線性思維的條件。神經心理學家魯里亞的實驗非常有名。1930 年代，他問烏茲別克斯坦的文盲農民：「北極的熊都是白色的。新地島在北極。那裡的熊是什麼顏色？」識字的農民用三段論法解出了答案，而文盲農民則回答「我沒去過，不知道」，拒絕作答。學會文字不僅是認識單詞，更是獲得抽象、邏輯思考能力的過程。
問題在於，閱讀的時間被其他媒體逐一奪走了。先是電視，然後是網際網路和智慧型手機，給了致命一擊。麥克魯漢早在 1962 年就預言西方將進入「後識字時代」，波茲曼在 1985 年的《娛樂至死》中警告電視將公共論壇變成娛樂秀。現在情況更嚴重了。甚至有報導稱，Netflix 要求編劇「假設觀眾沒有認真看螢幕，不斷重複解釋劇情」。
學校非但沒有阻止這個趨勢，反而在推波助瀾。2025 年的調查顯示，美國國中、高中英語教師中，大多數一年只指定 0 到 4 本書。考試轉向以短篇文章為主，課堂也從讀一整本書變成了節錄訓練。 教室裡數位設備無處不在，而短影片則主宰了一切。根據心理學家珍・特溫吉的分析，八年級（約國二）的學生平均每天花四個半小時在社群媒體上，其中相當一部分時間是用兩倍速看影片。
這對大腦留下的痕跡非常明顯。螢幕上的平均注意力持續時間從 2004 年的 2 分 30 秒，降到 2012 年的 75 秒，最近則約為 47 秒。小兒科專科醫師約翰・赫頓對 3 到 5 歲兒童的大腦進行掃描，發現他們看動畫影片時，負責想像力的腦區使用量只有聽靜態圖片配音時的一半。螢幕什麼都幫我們做了，大腦就偷懶了。 還有研究指出，過去幾代人 IQ 持續上升的「弗林效應」2，在最近 20 年間在多個國家已經停滯甚至逆轉。
現在又疊加了 AI 這個新變數。如果說過去的技術是妨礙閱讀，那麼生成式 AI 是第一個威脅到寫作本身的工具。 喬治城大學的卡爾・紐波特認為，寫作就是思考。在把想法轉化為句子的過程中，粗糙的邏輯會暴露出來，新的連結也會產生。但當 AI 代替我們做這些功课时，我們省了力，卻也失去了學習。巴西的研究發現，使用 AI 學習的大學生考試成績顯著低於不使用 AI 的學生；英國的一項研究則發現，頻繁使用 AI 與批判性思維呈負相關。
歷史給了一個提示。亞歷山大圖書館常被認為是被大火燒毀的，但現代歷史學家認為真正的原因是「荒廢」。在潮濕和蟲蛀慢慢侵蝕莎草紙卷的同時，抄寫和保存的意志先熄滅了。古典學者羅傑・貝格納的話令人不寒而慄：圖書館被任其衰亡這件事本身，就證明黑暗時代已經來臨了。今天的威脅也不是什麼戲劇性的事件，而是戴著「安靜的漠不關心」的面具。
🔑 所以問題到底在哪
第一，思維方式在退步。 翁將文字社會重新退回以口語為中心的習慣稱為「二次口語性」3。口語文化為了輔助記憶，大量使用重複、暱稱、情感和衝突。它對矛盾不敏感，說話者是誰比事實本身更重要。
這也與政治相關。媒體理論家喬舒亞・梅洛維茨在 1985 年指出，電子媒體將選擇領導人的標準從「履歷」變成了「約會對象」。不是寫得好、論證強的人佔優勢，而是螢幕上看起來討喜的人。演算法獎勵的是簡單、刺激、情緒化的內容，而非複雜性和微妙差異。原文以川普總統作為這個結構的案例。不過我認為，把這歸咎於特定個人不如說是媒體結構的問題更準確。 文章自己也承認，善用短影片和演算法的政治操作不分左右。
第二，閱讀正在成為階層的分水嶺。 前面請大家記住的數字——20% 的成年人讀了 80% 的書——就是這個數據。現在，手裡拿著書這個行為已經像一種「身份宣言」。網路甚至出現了「炫耀式閱讀」的嘲諷。羅格斯大學的閱讀史研究者莉亞・普萊斯說，閱讀正在變成「像集郵或養蘭花一樣的利基嗜好」。
第三，文化的權力在轉移。 報業從業人數在過去 20 年間減少了 75%，人文學科學位也大幅減少。取而代之的是，文化的中心轉移到了串流媒體主播、播客和網紅身上。喬・羅根的聽眾規模是大多數媒體連夢都不敢想的。用社會心理學家喬納森・海特的話來說，知識過去是從上代傳到下代的垂直傳遞，現在則是同儕之間的水平流動。約 60% 的 Z 世代表示，如果可以的話，他們想成為網紅。
當然，我也要公平地呈現另一面的故事。事實上，每個時代對新媒體都有類似的擔憂。1900 年，《大西洋月刊》也在哀嘆「報紙正在取代書籍」；傑佛遜也認為小說會毀掉人。現在，紙本書銷量比十年前還增加了，新書店不斷開張，Substack 和有聲書也在成長。有些學校禁止手機後，達拉斯的一個教育區圖書館借閱量增加了近 25%。但有一件事讓我感到不安：連長期主張「末日論總是錯的」哈佛比較文學教授馬丁・福克納，這次都承認回歸文字閱讀似乎變得越來越困難了。
奧斯瓦爾德的視角
老實說，我認為「閱讀的終結」這個標題只對了一半。仔細拆解數據，這不是消亡，而是兩極化。20% 讀了 80% 的書，這是典型的帕累托分佈4，而且這個差距現在還在擴大。
在制定市場進入策略的過程中，我反覆觀察到一個模式。當某個行為從「必要」變成「選擇」的那一刻，那個市場幾乎毫無例外地會分裂成兩極。 少數高強度的核心群體，和多數被動的大眾。運動如此，烹飪如此，現在閱讀也走上了這條路。
所以真正的問題不是「閱讀能否存活」，而是「誰會留在持續閱讀的那 20% 裡，而這個少數群體會獲得什麼力量」。這裡有一個反轉。在 AI 時代，深度閱讀和獨立判斷的能力會變得更加稀缺（供給減少），同時也更加珍貴（價值上升）。 正如紐波特所說，深度思考越稀少就越重要。無論 AI 能多麼流暢地產出文字，辨別什麼是對的、獨立思考的能力，最終仍然是人的本分。這就是閱讀的那 20% 將握有的最後溢價。
有一點我要誠實地補充。把一切都當成「文明終結」來接受，我自己也持保留態度。一百年前也有人說報紙會殺死書籍。但連懷疑論者這次都開始說「不一樣了」，這件事我無法輕易帶過。
結語
今天的故事用三句話總結。第一，閱讀不會消失，而是正在分裂成閱讀的 20% 與不閱讀的 80%。 第二，這道裂縫正在悄然重繪我們的思想、政治和經濟版圖。第三，AI 時代越深入，深度閱讀的能力就越成為稀缺而珍貴的資產。
亞歷山大圖書館不是被大火燒毀的，而是因為沒有人守護而消失的。今天我們面對的威脅，也許也不是什麼轟轟烈烈的大事，而是安靜的漠不關心。幸運的是，與那座圖書館不同，我們的書不會消失。只是讀不讀，完全取決於我們自己。
如果最近六個月你有讀完一本書，請在留言區留下書名；如果沒有，請告訴我「為什麼沒有讀下去」。下一期我會整理讀者們「停下來」的共通模式，一起分析。
💬 請在留言區分享你最近讀完的書，或是讀到一半放棄的原因。下一期會反映大家的回饋。 · 📨 如果你身邊有最近看不進書的朋友，請把這篇文章轉給他們。
參考資料 & 延伸閱讀
核心來源
- The Atlantic, “The End of Reading Is Here”, 2026. ：本期電子報的原始文章。從亞歷山大圖書館出發、以 AI 收尾的結構令人印象深刻。
背景知識
- 華特・翁，《口語文化與書面文化》（Orality and Literacy），1982. ：探討文字如何改變人類意識，「二次口語性」的概念就出自這本書。
- 尼爾・波茲曼，《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death），1985. ：討論電視如何將公共論壇變成娛樂秀。現在讀起來，就像在講智慧型手機的故事。
- 馬歇爾・麥克魯漢，《古騰堡星雲》（The Gutenberg Galaxy），1962. ：最早提出「後識字時代」這個詞的書。
- 喬舒亞・梅洛維茨，《地方感的喪失》（No Sense of Place），1985. ：分析電子媒體如何改變政治領導力的標準。
- 柏拉圖，《斐德羅篇》（Phaedrus）。：蘇格拉底擔心「文字會毀掉記憶」的段落。2,400 年前的同一場辯論。
📝 名詞解釋
