フリーランス開発者はなぜ毎晩、配達に走るのか

屋上の2部屋、家賃と正確に一致する配達収入

中国・成都の古い住宅街の屋上には、書類上存在しない家が一軒あります。屋上に無許可で建て増しされた2部屋の構造物で、家賃は月1,000人民元、韓国ウォンにして約20万ウォンです。契約書もなく、下の階の住人に毎月送金する形で暮らしています。ここに28歳のエンジニア夫妻が3年間にわたって住み続けています。

夫のJaredは、かつてビッグテックでAIを開発していたエンジニアでした。「996」¹勤務に耐えかねて会社を辞め、現在は昼間に屋上部屋で受託開発のコードを書いています。そして夕方6時になると、配達用のベストを身にまといバイクにまたがります。夜10時までの4時間を走り回って稼ぐ額は、月におよそ1,000人民元。家賃と完全に同額です。

最近、彼の一日に密着したドキュメンタリー映像を観ました。私はこれを単なる「風変わりな若者の物語」として片付けることができませんでした。この事例を見ながら、自らのスキルを売って生計を立てる人々が、仕事量や単価の変動にどう立ち向かっているのか気になったのです。韓国のプラットフォーム労働統計にも、重ね合わせて考えるべき点があります。

---

昼はコード、夜は配達バッグ

映像に映るJaredの暮らしぶりは、質素という言葉だけでは言い尽くせません。都市部世帯のエアコン普及率が98%に達する国でありながらエアコンはなく、夏には霧吹きで壁に水を吹きかけて熱を冷まします。食事は1パック5人民元（約1,000ウォン）のレトルト弁当。壊れた家電は自ら修理し、スピーカーも部品を買い集めて自作します。収入が不安定だからこそ、「作れるものは買わない」が生き残るための原則となったのです。病院の薬局で働く妻と2人で稼ぐ収入は、月におよそ1,000ドル、韓国ウォンで約140万ウォンほどです。

注目すべき点は、この収入がフリーランスを始めた最初の2年間に比べてむしろ大きく落ち込んでいることです。案件が消滅したのではなく、単価が下落したのです。かつてAIを開発していたJaredは、単価下落の原因の一つとしてAIを名指しします。彼はこう語っています。「AIを知れば知るほど怖くなります。何かを作らせることがあまりにも簡単になったからです。プロンプト一つで済んでしまいます。そのプロンプトさえ突き止めれば、誰でもまったく同じものを作れてしまうのです」

コーディングの収入だけでは生活が成り立たないため、毎晩のように配達に出ます。夕方のピーク時間帯の時給は23〜30人民元、韓国ウォンでおよそ5,000ウォン前後です。最高記録は、他の配達員が仕事を諦めた豪雨の中で記録した1時間あたり50人民元（約1万ウォン）でした。

撮影中にはこのような場面もありました。Jaredが病院へ配達に赴いたところ、注文主は配達中の事故で足を骨折した仲間の配達員（ライダー）だったのです。映像が撮影された2026年5月当時、プラットフォーム労働者を対象とした中国の「職業傷害保障」²、すなわち中国版労災保険は、まだ一部地域での試行事業にとどまっていました。全国施行は2026年7月1日からでした。その配達員は制度導入の2カ月前に負傷し、数カ月間にわたって収入が途絶えたうえ、治療費のおよそ20%を自己負担しなければならない状況でした。

それでもJaredはプラットフォームを恨んでいません。「配達員の供給が有り余っている以上、プラットフォームは単価を下げられる限界まで下げようとします。資本の立場からすれば、コスト削減こそが本業ですから」。そして彼はこう続けます。「自由を一度味わってしまうと、もう元には戻れません」。ドキュメンタリー映像は、そこに一言を付け加えます。経済的基盤のない自由は、いつだってまやかしの自由になるのだと。家賃を稼ぐために配達に出ざるを得ない瞬間、自由の一部はすでに返上されているに等しいからです。

---