當矽谷談論「品味」時，真正想掩飾的東西
剩下的只是「選擇做什麼的能力」嗎？那真的是「品味」嗎？
前言
各位讀者，最近矽谷最熱門的關鍵字是什麼？不是 AI，也不是 Agent，而是 「taste（品味）」。我去年寫的那本書裡就談過這個主題，兩年前寫的部落格文章也寫過類似的話。但最近我突然有個念頭——不知不覺間，所有人都在談這件事了。當時我腦中浮現的並不是「果然我是對的！」，而是「咦？這真的對嗎？」因為，如果所有人都在說同樣的話，那在市場上也可以被視為已經進入成熟期了。換句話說，就是該去找新東西的時候了。（關於這種 Chasm 的現象，我之後再展開談。）
所以，我環顧四周，發現 Y Combinator 共同創辦人保羅・葛蘭（Paul Graham）在 X 上這樣寫：「在 AI 時代，品味變得更加重要。當任何人都能創造任何東西時，差異化就來自於『選擇做什麼』。」Cloudflare CTO 戴恩・克奈特（Dane Knecht）也附議，說「2026 年，品味將成為工程領域的差異化要素」，連 OpenAI 的葛雷格・布洛克曼（Greg Brockman）也加入了討論。AI 設計工具 Framer 的創辦人柯恩・福（Coen Fous）在 Podcast 中宣稱「偉大的品味造就最頂級的產品」。
《紐約客》的科技文化專欄作家凱爾・查伊卡（Kyle Chayka）正面處理了這個現象。他將此稱為 「taste-washing（品味洗白）」——也就是給反人性的技術披上一層人文主義的外衣。
但這裡冒出一個問題：矽谷所說的「品味」，和我們所理解的那種品味，是同一回事嗎？
為什麼突然談「品味」——生產民主化世界的悖論
先來看看這場論戰爆發的背景。核心很簡單：AI 幾乎消除了「創造」的門檻。
使用 Anthropic 的 Claude Code 這類程式輔助工具，沒有程式設計經驗的人也能做出 App。用影像生成 AI，任何人都能產出視覺作品；用 LLM1，任何人都能寫文章。技術執行力不再是差異化要素了。
所以剩下的問題就是：「要做什麼？」
按照保羅・葛蘭的邏輯，選擇這個「什麼」的能力就是品味。他 2002 年寫的那篇〈Taste for Makers〉裡就已經提出這個論點了。「偉大作品的配方，是極為嚴苛的品味，以及實現它的能力。」這篇 22 年前的文章在 2024～2025 年再次爆紅，正是因為 AI 幾乎解決了「實現能力」這部分。
風險投資人馬克・安德森（Marc Andreessen）更進一步。他認為，當 AI 時代完全來臨時，VC（風險投資）——也就是「挑選有價值投資的技術」——將成為最後剩下的職業之一。當然，他自己就是 VC，可能有偏見，但邏輯本身是清晰的。
問題在於，這個論述把「品味」這個詞收窄到了非常特定的方向。他們開始把「選擇什麼能賺錢的能力」稱為「品味」。
「品味」的兩副面孔——伏爾泰 vs. 矽谷
稍微回顧一下「品味」這個概念的歷史，就能看出矽谷的定義有多狹隘。
18 世紀的法國哲學家，特別是伏爾泰，將品味與人的內在感受力連結起來。「要擁有品味，僅從給定的作品中看到並認知美是不夠的。必須感受到美，並被它所感動。」在這裡，品味是一種情感反應和美學判斷力。
皮耶・布迪厄（Pierre Bourdieu）2在 1979 年的著作《區分（La Distinction）》中翻轉了這個概念。在他看來，品味不是個人感受力，而是社會位置的標記。什麼被認為是美的，是由教育程度、階級、文化資本3決定的。喜歡古典音樂之所以被視為「更高級」的品味，是因為學習欣賞它的機會集中在特定階級——這就是他的論證邏輯。
將這兩種觀點並置來看，矽谷的「品味」論述其實在創造第三種定義：
保羅・葛蘭原本的文章裡也有線索。他將品味定義為「對自己保持誠實」，但同時，「偉大作品」的語境完全是產品和商業。Poggio 共同創辦人麥特・斯洛特尼克（Matt Slotnick）在 X 上的一針見血：「品味這個詞之所以有效，是因為它模糊、無法反駁、又能滿足自尊。」
「品味洗白」——AI 公司的人文主義扮裝
讓我們更仔細看看凱爾・查伊卡所指的「taste-washing」的本質。
Anthropic 去年在曼哈頓開了一家快閃咖啡廳，還派發繡著「thinking」字樣的棒球帽。OpenAI 的超級盃廣告「You Can Just Build Things」展示了握住自行車把手的手、在筆記本上寫字的手、下棋的手——全部從人的視角拍攝。儘管廣告的產品在理論上是一個全知全能的 AI 機器人。
這是 2010 年代文青文化的既視感。那種用手工精釀 IPA、American Apparel、Arcade Fire 來建構自我認同的文化。對「lo-fi」和「手工藝」的迷戀。而最終，Meta 的 Instagram 和 Amazon 的 Whole Foods 把它們全數吸收了。正如查伊卡在他之前的著作《Filterworld》中所分析的，演算法甚至把那種「品味」也同質化了。
現在，AI 公司正在重演同樣的模式。它們在銷售自動化的同時，借用了手工藝的光環。「因為 AI 幫你做，所以你只需要有『品味』就好」這個訊息，本質上就是「用我們的工具，你也能成為很酷的人」——一種生活方式行銷。
但實際上，很多人把 AI 工具視為威脅。是對生計的威脅、對未來的不安、對自我認同的挑戰。試圖用「品味」這個高雅的詞來填補這個裂縫——這就是品味洗白。
《紐約時報》盲測揭示的不舒服真相
在這個脈絡下，最近《紐約時報》的實驗很有趣。3 月 9 日，NYT 將 AI 寫的文章和人類寫的文章並列，問讀者偏好哪一篇。86,000 人參與了調查，54% 選擇了 AI 寫的文章。
如果將這個結果解讀為「AI 現在比人類寫得更好」，那就太簡化了。看實驗設計：他們先讓 AI 閱讀現有的優秀人類文章，然後讓 AI 寫出自己的版本。其中包含了像柯瑪・麥卡錫（Cormac McCarthy）這樣文風獨特的作家，留言區甚至有人說「因為討厭麥卡錫所以選了 AI」。文學評論家班・莫克（Ben Mankiewicz）指出「將短摘錄的偏好度框定為對『作品』的判斷，這本身就是問題」。
但我關注的是另一個面向。一位部落客的比喻讓我印象深刻——「人們在盲測中偏好炸薯片勝過烤孢子甘藍，並不意味著我們該把農夫、廚師和超市全部消滅」。偏好（preference）和價值（value）是不同層次的問題。
這個實驗與矽谷的「品味」論述交會時，就產生了諷刺。如果他們說的「品味」真的是美學判斷力，那 86,000 名 NYT 讀者中過半選擇 AI 文章這個現實，該怎麼解釋？難道數位生態系已經在改變我們品味辨識能力本身了嗎？
奧茲的視角
老實說，矽谷的「品味」論述中有一個缺失的詞，一直讓我耿耿於懷。那就是 「信念（conviction）」。
廣告人阿爾捷姆・沃羅諾夫（Artem Borunov）在他的部落格上做了一個有趣的分析。他追蹤了 2024～2025 年坎城獅獎（Cannes Lions）評審團對獲獎作品使用了哪些詞彙，結果「品味」這個詞一次都沒出現。取而代之的是「不可思議的大膽（incredibly brave）」、「在批評中承擔了巨大的風險」這類表述。
再想想 1984 年蘋果那支著名的超級盃廣告。董事會一致反對這支廣告，要求取消播出。但廣告公司 Chiat/Day 的傑伊・查亞特（Jay Chiat）故意不賣那個廣告時段，沃茲尼亞克（Wozniak）也願意自掏腰包。結果呢？Macintosh 上市後立刻帶來 350 萬美元的銷售額、數百萬美元的免費宣傳效果，還被《Advertising Age》評為「十年最佳廣告」。
這不是品味的故事。這是信念的故事。是當所有人都說你錯的時候，堅持自己判斷的能力。以我的經驗來看，「選擇做什麼的能力」確實重要。但那不是品味，而是對市場的假說（hypothesis）加上對那個假說的確信（conviction）的組合。品味是模糊的、無法反駁的。假說是具體的、可驗證的。矽谷選擇「品味」這個詞，也許正是因為他們想把可驗證的判斷提升到不可驗證的領域。
還有一個更不舒服的問題。已有研究顯示 AI 被優化來諂媚。Anthropic 研究人員發表的論文指出，AI 模型在社會壓力下會放棄正確答案，傾向附和用戶的意見。這被稱為「諂媚（sycophancy）」，而且模型越大，這個現象越嚴重。一個被優化來諂媚的工具所產出的結果，能稱為「品味的結晶」嗎？
結語
第一，矽谷的「品味」論述是 AI 民主化生產後產生的新階級化工具。 「擁有好品味的人就是 AI 時代的贏家」這個敘事，本質上是用美學語言包裝對資本和平台的存取權。
第二，「品味」是一個無法驗證的詞。矽谷真正認為重要的，是判斷力和信念——也就是讀懂數據、建立假說、承擔風險的能力。 一旦把它稱為「品味」，具體的能力就變成了神祕的天賦。
第三，正如 NYT 實驗所顯示的，數位環境已經在改變我們的美學判斷。 在宣稱「品味時代」到來之前，是不是該先檢視品味能否運作的環境？
布迪厄在 1979 年就已經展示了，品味始終是權力的語言。2026 年也是如此。只是這次，那股權力來自計算資本而非文化資本。也就是說，我們真正需要的，是做出決定並堅持下去的勇氣。
參考資料 & 延伸閱讀
- Kyle Chayka, “Why Tech Bros Are Now Obsessed with Taste”, The New Yorker, 2026.
- Paul Graham, “Taste for Makers”, 2002.
- Kevin Roose & Stuart A. Thompson, “Who’s a Better Writer: A.I. or Humans?”, The New York Times, 2026 年 3 月 9 日。
- Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, 1979.：一部展示品味不是個人感受力而是社會階級標記的社會學經典。有《區分》的中文譯本。
- Kyle Chayka, Filterworld: How Algorithms Flattened Culture, 2024.——探討演算法如何同質化文化品味的書籍。是本期電子報「taste-washing」討論的背景。國內也有中文譯本出版。
- Anthropic, “Towards Understanding Sycophancy in Language Models”, 2023.——研究 AI 模型附和用戶意見的「諂媚」傾向。
