가짜 베팅으로 1.4억 뷰를 만든 회사

들어가며

구독자 님, 안녕하세요. 오즈의 지식토킹입니다. 우리나라는 아쉽게도 월드컵 이야기가 끝났지만 월드컵으로 엄청 호황을 맞은 시장이 있어요. 바로, 예측시장이에요. 폴리마켓(PolyMarket), 칼시(Kalshi)와 같은 예측시장은 이번 월드컵으로 20억달러(약 3조 1천억)에 가까운 거래액을 돌파했어요.(출처)

제가 예측시장 이야기를 하는 이유는 월드컵 때문이 아니에요. 올해 1월, 한 대학생이 틱톡에 영상을 올렸어요. 트럼프 대통령이 ‘맥도날드’라고 말할지에 10만 달러를 걸었고, 실제로 그 단어가 나오자 환호하는 장면이었죠. 5개월간 이 학생이 올린 베팅 영상은 145건, 총 41만 달러어치였어요.

그런데 월스트리트저널(WSJ)이 1,100개 넘는 영상을 분석한 결과, 이 거래는 단 하나도 실제가 아니었어요. 실제 사이트에서 같은 맥도날드 베팅에 참여한 50개 이상의 계정은 전부 돈을 잃었고요.

“투명한 확률의 시장”을 표방하는 예측시장¹​ 플랫폼이, 가짜 사이트에서 가짜 거래를 찍어 1.4억 뷰를 만들었어요. 결론부터 말씀드리면, 이건 단순한 마케팅 스캔들이 아니에요. 신뢰가 곧 제품인 시장에서, 성장을 위해 그 신뢰를 소모한 구조적 사건이에요.

🔍 1,100개 영상이 숨긴 것

WSJ 탐사보도의 핵심을 짚어볼게요.

예측시장 플랫폼 폴리마켓(Polymarket)은 수십 명의 대학생 크리에이터에게 월 2,000~3,000달러를 지급하고, 가짜 거래 영상을 제작하게 했어요. 이들이 베팅한 화면은 진짜 폴리마켓이 아니었어요. 폴리마켓이 직접 만든 더미 사이트 poiymarket.com(알파벳 l 대신 i)에서 촬영한 거예요. 실제 사이트와 거의 동일한 레이아웃이지만, 거래 금액과 결과를 마음대로 조작할 수 있는 시뮬레이션 환경이었죠.

WSJ가 분석한 1,105개 영상 중 약 70%에 베팅 장면이 담겨 있었고, 총 190만 달러 규모의 거래가 등장했어요. 그중 118개 영상에서 크리에이터들은 합산 약 90만 달러의 수익을 올린 것처럼 보였지만, 같은 베팅을 실제 사이트에서 했다면 16만 6,000달러 이상의 손실이 발생했을 거예요. 90만 달러 수익을 연출한 화면 뒤에 16만 달러 손실이라는 현실이 숨어 있었던 셈이에요.

더 문제적인 건 유통 구조예요.폴리마켓은 마케팅 대행사 바이럴리티(Virality)를 통해 수천 명의 ‘클리퍼’를 고용했어요. 클리퍼는 크리에이터 영상을 복사해서 자기 계정에 재게시하는 사람들이에요. 이들에게는 두 가지 지시가 내려졌어요. 첫째, 콘텐츠가 “개인적이고 자연스러운” 것처럼 보일 것. 둘째, 계정 이름에 ‘Polymarket’이나 ‘Poly’라는 단어를 절대 넣지 말 것. 오가닉 콘텐츠처럼 위장하라는 명시적 지침이었어요.

크리에이터들은 완성된 영상을 폴리마켓에 제출해 검수를 받았어요. 영상의 매력도가 부족하거나 조작이 티 나면 재촬영 지시가 떨어졌고요. 이건 인플루언서 몇 명이 자발적으로 과장한 수준이 아니라, 회사가 설계하고 관리한 조직적 마케팅 캠페인이었어요.

이 캠페인의 결과요? 틱톡, 유튜브, 인스타그램 합산 1억 4,000만 뷰 이상. 그리고 이 영상들의 타겟은 명확했어요. 시청자의 60% 이상이 미국 사용자여야 클리퍼에게 보수가 지급되는 구조였거든요. 엄청나게 성공적이였죠. 문제는 폴리마켓이 2022년부터 미국 내 서비스를 금지당한 상태라는 거예요. 미국 연방 광고법은 유료 광고 사실을 밝히도록 요구하고, 상품법도 오해를 유발하는 거래 홍보를 금지하고 있어요.

영상 속 반복되는 메시지가 있었어요. “이거 그냥 공짜 돈 아니야?”(Is this just free money?)”라는 문구가 분석 대상 영상의 약 4분의 1에 등장했어요. 이 한 문장이 1.4억 뷰의 핵심 후킹이었고, 동시에 가장 큰 거짓말이었어요.